9月5日晚11点，西藏市教师持续训练校园，上完晚课的几名教师连续下课后，北京第10批“组团式”教师在为教师节活动排练歌曲《明日会更好》。他们与其他城市的教师团、前来支教的大学生一起住在这儿的教培公寓里。当晚，大部分教师特意穿了旗袍和藏服，表达与西藏师生携手并进的期许。这批教师团共有20人，年纪最小的28岁，年纪最大的53岁。

  在西藏自治区那曲市区通往班戈县的317国道上行进，一块印着“国际再大也不怕学好文明走全国”字样的牌子吸引着路人的留意。顺着这条路再向西行进50多公里，就能抵达全国海拔最高、“离天空最近”的小学——班戈县中石化小学。

  校园里，简直每一栋教育楼上都用藏汉双语写着名言警句，“常识改变命运，学习成果未来”“今日的停学生是明日的贫困户”……它们都来自校长阿旺旺堆多年来的感悟和总结。2004年从坐落陕西的西族学院（后改名为西族大学）结业后，他来到班戈县部属的城镇成为一名底层教师，见证了当地20年来小学教育的剧变。他还记得，其时尽管适龄儿童多，但因为老百姓教育认识单薄，孩子上学的积极性不高，逃学和停学的现象遍及。教师每天要骑着摩托车将孩子一个一个“赶”回到校园，能守住孩子留在班里已是不易，教育质量更是无从谈起。

  2012年，班戈县中石化小学正式投入到正常的运用中，为了让更多牧民子女享用优质的教育资源，班戈县各城镇小学的4-6年级学生被整班移交到这儿。阿旺旺堆回想，开始时有的家长不放心，骑摩托车从200多公里外的门当乡石村赶来，想把孩子接回去。看到校园食堂四菜一汤的午饭，宿舍里一应俱全的番笕、洗面奶、洗发水，床铺上洁净的床布和厚厚的棉被才安下心来。不久后，这位家长自动把家中别的两个孩子也送来上学。

  渐渐地，渐渐的变多的孩子到这儿学习，学生人数已远远超出校舍包容规范。2019年，我国石油化工集团再次投入4000万资金，为班戈县中石化小学扩建了3栋学生宿舍楼、两栋教育楼、1座学生食堂，学生数量比开始时简直翻了一倍，控辍保学率到达100%。

  间隔班戈县300多公里的北京试验中学，是全国“组团式”教育的“起点”。2014年起，北京市每隔一段时间都会从各区遴派骨干教师来到北京试验中学任教，至今已是第10批。从第1批的50余人到第10批的20人，北京试验中学副校长解飞解说，这一人数改变是因为西藏近年来教育大环境不断改进，不再需求许多教师来“顶岗”添补缺口，而是更需求有经历、有主意的内地教师起到辐射和带动效果。“咱们总说这是一个从输血到造血的进程，现在现已是在造血的阶段了。”

  本年35岁的马潇雅是北京第10批教师团的一员，除了给初中班上语文课，她还兼任课程开展中心的作业，担任开设各类选修课，安排校内文体活动和与内地相关校园的沟通项目。刚来校园时，她留意到这儿的3D打印选修课现已开设了5年多，但学生平常大都仅仅做些日常运用的小物件。前不久一场由北京青少年科学技能立异学院举行的竞赛上，她主张学生用3D打印灯笼骨架，加上物联网灯带和宣纸灯罩做成“民族传奇石油灯”参赛，引导他们把选修课里学到的技能与科技立异、民间传统文明的主题结合起来。在她看来，自己要做的绝不是原样照搬内地的做法，而是用更开阔的视界和理念为当地已有的特征课程“赋能”。

  这儿许多当地教师开发的选修课都让马潇雅形象十分深入，其间专为高中女生开设的“少女书院”，在生理和心思层面临学生进行科普，启蒙和刻画着她们的女人认识，让同为女人的她深感共识和可贵。

  来自北京的教师团，并不是这所校园里仅有的内地教师。本年7月底，5名来自坐落山东青岛的我国海洋大学的研究生作为2024年西部方案志愿者，在这儿敞开了为期一年的支教活动。

  9月5日黄昏，高原上的阳光姑且耀眼，研究生支教团的林慧婷刚上完一节生物课，便刻不容缓地约上几名相同在此支教的同学去邻近的藏装店取不久前定制的藏族传统服装。这个学期，她担任4个班级的生物教师，一周有16节课，此外还兼任校园思政办公室的作业，常常忙到深夜才干回家。“繁忙了一周，这套衣服权当给自己的奖赏。”林慧婷说，当晚她还要带着新入学的初一学生们做洋葱表皮细胞调查试验，为了预备试验用具，她没有来得及吃晚饭。

  这一切都被12岁的生物课代表晋美旺久看在眼里。他刚上初一，对校园的一切都感到别致，相同猎奇具有一张娃娃脸、说起普通话来温顺又规范的林教师从哪里来，能教自己多久。传闻林教师下一年就要回内地的大学读研，晋美旺久心里头有点丢失。“我觉得我跟林教师有十分多的一起话题。”晋美旺久说，除了学习相关的问题，他还会把课间跟好朋友打羽毛球的事儿讲给林慧婷听，“我预备下一次试着约请一下林教师体会‘高原’羽毛球。”